Не всегда знание психологии помогает в личной жизни. Главный герой, считющий себя психологом-аналитиком, преобразовал свои умозаключения в стройную таблицу, но жизнь вносит в нее свои коррективы.

Трудно выбрать тему для новой книги. Так думает главный герой рассказа - пожилой писатель. Он трижды начинает писать новый роман, меняя сюжет и героев, и трижды откладывает написанное. В прозаический текст вплетены стихотворные миниатюры автора.